TANAH TERCINTA MATA AIR KEPEDIHAN IBUNDA

Puisi Hardho Sayoko

Sejuta duka seribu bencana tak pernah reda memilin hati ibunda

mengapa harus tersungkur mereguk derita yang bukan kesalahannya

hingga bubungan rumah tergenang amuk sungai dan rob menggila

hingga sawah ladang jelang panen terkubur longsoran bukit usai gempa

bila pelanduk yang kehilangan urat malu karena jadi penyebab murka Nya

mengapa tak kau jewer telinganya yang tersumbat dari keluh dan hujat

yang telah menjadi serenada sebelum bulan dimangsa Rahu tiap gerhana

biar tidak terus memperdaya lewat kibas ekor berhias seribu warna

Telah jemu menunggu keajaiban turun dari langit kecuali isak ibunda

badai demi badai sedemikian akrab dengan nafasnya yang makin tersengal

luka demi luka tak pernah bertaut meski tak ada lagi darah di setiap porinya

musim menjadi seteru dan tak pasti bertamu meski diramal sudah waktunya

kemana duka harus terbagi kecuali tadahkan tangan ketimbang berserapah

hanya menambah kegetiran anak-anakmu yang terpedaya kebebalannya

dan menawari jadi kerabat Ifrit karena merasa tercampak dan sia-sia

Sejuta duka seribu bencana seakan tak pernah lelah menguras airmata ibunda

anakmu merana karena raungnya yang membubung menembus lapisan langit

selalu rontok jadi zarah dan benih virus di bumi sebelum sampai arasy Nya

mengapa yang menggelepar harus berteka-teki menyalin seribu tanda tanya;

Kapan ibunda yang menjelma nenek renta ini dapat bersolek dan terlihat jelita

setelah rambut terbabat beserta tonggaknya perut dikuras hingga tak ada isinya

tentu bukan hanya para penganyam yang bersorak andai tumbalnya si pemabuk

yang tak malu mengaku pemilik bimasakti setelah gagal mengecat bianglala

seperti yang dahulu pernah dijanjikan sebelum berhasil menunggang mega

namun selalu sembunyi jika ada yang paparkan ilusi kosong dari mulutnya

Kedunggalar, Februari 2007