PEREMPUAN KEJORA

Puisi Hardho Sayoko

Selalu jadi ilham sajak sejak mereka lahir dari rahim ibundanya

meski saat kecil membuat ayahnya sangat cemas jika tiba-tiba demam

dan menggendongnya ke klinik tempat praktik dokter spesialis anak

ternyata meriang dan rewel semalaman tak masalah setelah dewasa

pilek dan vaksinasi membuat anak kecil kehilangan selera makannya

gusi sakit karena tumbuh geraham dan saat bertambah kepandaian

pada pertumbuhannya nyaris menguras upah dari hasil bekerja

dan rela sisihkan jatah rokok untuk mainan tidak pernah tahan lama

entah bosan atau rusak setelah dipakai rebutan dengan anak tetangga

; menjadi orang nomor satu di republik ini setiap ditanya apa cita-citanya 

menolak jadi menteri karena bisa diganti jika presidennya sudah tak suka

Ayah ingat senyumnya rekah saat pertama kali masuk sekolah

seragam putih merah bekas disetrika pundaknya tergantung tas

berisi buku-buku bersampul dengan kertas bergambar bunga

menolak ditemani ibunya setelah seminggu belajar penuh gairah

setiap pulang dengan riang selalu menceritakan teman-temannya

selain banyak diantar mobil bagus juga ada dibonceng motor tua

periang, tengil, juga banyak suka menangis tanpa tahu penyebabnya

juga ada temannya lelaki selalu minta dibelikan jajan dengan memaksa

sebelum menunjukkan angka-angka istimewa setiap ulangan

dalam setiap pelajaran kadang membuat iri teman sekelasnya 

Sejuta ilham sajak kini telah menjadi jelmaaan bidadari surga

ayahnya memeras keringat saat mulai menjadi sekuntum bunga

sering mengajak dialog dengan bintang berpendar di cakrawala

dan menumpahkan rahasia; tentang cinta pertama, juga gelisahnya hati

saat memahami masa depan ternyata tidak seperti pada alur novel remaja   

penuh gemerlap kehidupan seperti tayangan sinetron di layar kaca

kini satu persatu pergi meninggalkan tempat mereka lewati masa kecilnya

setelah menamatkan sekolah sebelum tercatat sebagai mahasiswa

di perguruan tinggi milik negara padahal orangtuanya setia membayar pajak

tapi tidak pernah membebaskan anak-anaknya belajar cuma-cuma

meski otaknya seperti cahaya matahari dan tekadnya sekeras baja

karena negeri ini lebih memilih calon pemimpin berotak bebal

asal mampu menyumbang biaya pendidikan sampai menjadi sarjana

tak peduli jika jadi pemimpin bermental pelayan di hadapan orang asing

namun pada bangsanya sendiri bertingkah laku seperti seorang raja

Kedunggalar,1 Maret 2008-16 September 2010